起初没想到,在一个一切都在加速的年代,一份与书有关的刊物能够持续结集成书出版。这是一份真实意义上“与时间同行”的出版物,它来自过去一年每个周五的封面专题,每位书友既是它的读者,也是它的见证者与参与者,因为其中的大多数选题,我们曾经共同经历过。
“我在年轻时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。”
这些专题仍旧涵盖社科、历史、文学、新知、教育、儿童等多个不同的领域。每期专题延续书评周刊自创刊以来的风格传统,组织深度特写、采访及书评等不同类型文章,在8个版的范围内尽可能立体、深入地呈现与梳理值得关注的文化议题凯时k8官网,打捞曾被淹没于角落的重要作家学者,追问他(她)们的思想洞察之于今天的意义。
除了扎实的文字外,我们还希望这本出版物应当是“好看”的。它能够将深度的文字与细腻的视觉图像融合,最好能够从封面开始就给读者朋友们以直观的冲击。为此,每一期专题封面都经过了精心的设计与打磨,甚至有编辑透露他在找图和封面构思上会额外下“更大的功夫”。当每一期专题都被当成一个作品对待时,它便凝结了创意的灵光一现与投入其中的长期主义。所以,我们有了这些足以成为海报的一个个封面:
2023年,依然是充满感怀与思念的一年,1月27日,翻译家杨苡女士去世,她的口述自传《一百年,许多人,许多事:杨苡口述自传》刚刚问世。103年的人生经历,将她的一生塑造成了一个传奇。在专题《希望与等待》中,我们曾一同回看杨苡的一个世纪,这个专题不仅是杨苡自己的故事,更是借由她口讲述的无数湮没在历史洪流中的小人物的故事。在经历了那么多艰辛苦痛,经历了那么多悲欢聚散,经历了那么多生离死别之后,我们又该如何理解希望与等待的意义?
这一年的6月13日,我们还送别了“老顽童”黄永玉。在《十分好笑》中,我们搜集了散落在黄老生前作品里的自述,让“黄永玉说黄永玉”,也许只有他才能真正传达他与这个世界周旋的声音。他相信人们会循着他的笑声,找到这位差一点点一百岁的湘西老刁民从遗忘深渊中抢救出来的记忆。
除了当年离世的他们,这一年6月5日,经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯诞辰140周年。当我们走进凯恩斯天才又矛盾的人生与宏阔的历史抉择时刻之中,我们才能理解凯恩斯主义究竟意味着什么。这一年7月3日,卡夫卡诞辰140周年。卡夫卡的小说晦涩难解,但在某种层面上我们也可以说,谁对自己的存在感到惊奇和困惑,谁就已经与卡夫卡站在了一起。
在讲述思想者们的故事之外,我们也深入探讨一个个文化议题。在《奥本海默》全球热映潮的背后,我们试图质询科学家与之间还有怎样更为复杂的关系。我们还讨论过《世说新语》、老庄哲学背后中国文化经典的内核,也将目光重新聚焦到失落在人们视线中的“小镇”和“郊区”。
我们生活在这样一个时代。每隔一段时间,都有新的东西强势诞生,旧的东西缓缓消亡。而真正能留下的,往往都是很难被替代的东西。那些藏在书中的符号与想法,在一轮又一轮的讨论中被赋予新的意义,而新与旧的关系,远比我们想象中更复杂。正如汉娜·阿伦特所言:“过去不会拖后腿,只会让我们往前。而且与我们预想的不同,是未来在引导我们走向过去。”
在收入合订本的专题中,不少期内容都在尝试搭建过去、现在与未来的对话。那些过去可能也在帮助我们直视现在。比如在今日北京西城区,有一条长百余米的南北走向的胡同,老北京人称它“金井胡同”。这个命名源自晚清的“修律大臣”沈家本。位于胡同里的沈家本故居如今已经开放,但我们对沈家本其人却知之甚少。我们对话了北京大学法学院教授李贵连,还原20世纪80年代他将“沈家本”研究带回法学界的始末。
同样遭到忽视的还有15至18世纪发生在欧洲的大规模猎巫。这场浩劫曾将数十万无辜妇女公开处决,但一度被尘封在历史的故纸堆。这一历史遗留使得21世纪的今天,仍有大量贫穷的工人、妇女举步维艰,他们只想争取基本的生存权益,凯发K8一触即发却被定义为扰动社会的根源。在《聆听猎巫的回声》中,我们试图探讨为何要在21世纪的今天重提“猎巫”。
此外,这些专题还陆续走进过有“当代经济学良心”之称的阿玛蒂亚·森,回望低调内秀的苏格兰启蒙运动,与生活在两千五百年前的苏格拉底跨时空“对话”,跟随学者葛兆光的批判视角,在东风与西潮中找到过去与今天的分野。也许你会在书页之间体验一次密度相当高的思想之旅。
或许你对“观念”的东西没那么感兴趣。但你大概也曾在某个时刻对传统产生过怀疑,有过“从来如此便对吗”的困惑。
以文学为例,我们在这些专题中持续思考着究竟什么是文学的传统,以及所谓的传统究竟意味着什么。对于帕慕克、杜拉斯等早已家喻户晓的经典作家、诗人,收录的专题更希望让读者看到他们不同侧面。对于乌格雷西奇等新近才开始被国内读者注意,或是一直都较为边缘的作家,我们希望他们能被更多人熟知。